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はめる ため、 叱ったり、 気苦労 さすの は 引合わない よ 

うな 気がする。 

「では、 なぜ？」 とかの 女 は その 夫人に は 明 さなかつ 

たむ す 子 を 巴 里へ 留学 させて 置く 気持の 真実 を 久し 振 

りに、 自問自答して みた。 まえに はいろ いろと、 その 

うか 

理由が 立派な 趣意書の ように、 心に 泛ん だもの だが、 

もう そんな 理屈 臭い こと は 考えたくなかった。 かの 女 

は 悩まし そうに、 帽子の！! の 反り を 直して、 吐き出す 

ように 自分に 云った。 

「つまりむ す 子 も 親 も あの 都会に 取り 憑れ ている の 

だ」 



むちう にぎ 

騎馬 か なぞの ように 鞭 つ て 早く 賑やかな 街へ 進めた 

い 肉体的の 衝動に 駆られた が、 またも、 むす 子と 離れ 

おも しお 

ている 自分 を 想い出す と、 急に 萎れ 返り、 晴々 しい 気 

持の 昂揚 なぞ、 とても 長く は 続かなかった。 

バス は M の 学生 地区に さしかかった。 五六 人の 学生 

さしよ ■ つ 

が 乗り込んだ。 帽子の 徽章 をみ ると、 かの 女の むす 子 

が 入って いた 学校の 生徒た ちで ある。 なつかし いと 思 

うよりも、 困った ものが 眼の 前に 現われた というう ろ 

たえた 気持の 方が、 かの 女の 先に 立った。 年頃に 多少 

ほう^ つ 

の 違い はあろう が、 むす 子の 中学 時代 を 彷彿させる 長 

ひさし 

い 廂 の 制帽 や、 太い ス ボンの 制服の いでたち だけで も、 



まぶた 

かの 女の 露つ ぼくふる えてい る 瞼 に は、 すでに 毒 だつ 

た。 かの 女 は 顎 を 寒そう に 外套の 襟の 中へ 埋めた。 

しおから つばの ど の 

塩辛い 唾 を 咽喉へ そっと 呑み 下した。 

かの 女の むす 子 は M 地区の 学校 を 出て、 入学試験の 

成績 もよ く、 上野の 美術学校へ 入った。 それから 間 も 

なく 逸 作の 用務 を 機会に、 かの 女の 一家 は 外遊す る こ 

とに なった。 

在学 中で も あり、 師匠 筋に あたる 先生の 忠告 も あり、 

かの 女 はは じめ、 むす 子 を 学校 卒業まで 日本へ 残して 

置く 気 だ つ た。 

「ええ、 そり やそうです とも、 基礎 教育 をし つかり 固 



芸術に 持ち、 新興 芸術 を 通して、 それ を 培う 巴 里の 土 

地に 親しんだ むす 子 は、 東洋の 芸術家の 挺身隊 を 一 人 

で 引受けた ような 決心の 意気に 燃えて、 ザ J の 芸術 都巿 

の 芸術 社会に 深く 喰い 入って いた。 今更、 これ を 引離 

す こと は、 勢い 立った 若武者 を 戦場から 引上げさす こ 

とで ぁリ、 恋人との 同棲から 捩ぎ 外す ことだった。 (巴 

里の テ— スト はも はやむ す 子の 恋人だった。) それ を 

想像す る だけで、 かの 女 は 寒気 立った。 むす 子に その 

思い遣りが 持てる の は、 もはや かの 女 自身が 巴 里の 魅 

力に 憑かれて いる 証拠だった。 

むとんちゃく 

ふだん 無頓着 を よそおつ ている 逸 作 も、 このと き だ 



け は、 妙に 凄い 顔付きに なって いった。 

「巴 里 留学 は 画学 生に 取って いのち を 賭けても の 願い 

だ。 それ を、 おれ は、 青年時代に 出来なかった。 だか 

ら、 おれの 身代りに も、 むす 子 を 置いて 行く」 

だが、 こう 筋 立った 逸 作の 言葉の 内容 も、 実は、 か 

の 女 やむ す 子と 同じく 巴 里に 憑かれた 者の 心情 を 含ん 

でいた。 人間性の、 あらゆる 洗練 を 経た 後の あわれ さ、 

素朴 さ、 切実 さ —— それが 馬鹿らしい 程 小児 性 じみて 

而も 無性 格に 表現され ている 巴 里。 鋭くて 厳粛で 怜悧 

な 文化の 果てが、 むしろ 寂寥 を 底に 持ちつつ 取りと め 

ちほ 1 つ 

もない 痴呆 状態で 散らばつ ている 巴 里。 真実の 美と 嘆 



覚える。 

だが、 その 恨みの 相手が 結局 誰 だか 判らない ので、 

しび 

口惜し さに 今度 は 身体が 痺れて 来る。 

バス は 早瀬 を 下って、 流れへ 浮み 出た 船の ように、 

にぎ 

勢 を 緩めながら 賑やかで 平らな道 筋 を 滑つ て 行く。 

まど ガラ ス 

窓 硝子から 間近い 両側の 商店街の 強い 燭光 を 射 込まれ 

るので、 車 室の 中の 灯り は 急に ねぼけて 見える。 その 

白濁した 光線の 中 を よろめきながら、 M の 学生の 三 四 

わか 

人 は 訣れて 車 を 降り、 あとの 二人 だけ は、 ちょうど あ 



一 一人の 学生 はかの 女の 思わく も 何も 知らずに コソコ 

ソ 話して いたが、 道筋が 大通りに 突き 当って、 映画館 

の ある 前の 停留 場へ 来る と 急いで バスから 降りて 行つ 

た。 



しばらく、 バス は、 官庁街の 広い 通り を 揺れて 行く _ 

やみ 

夜更けの ような 濃い 闇の 色 は、 硝子 窓 を 鏡に して、 か 

の 女の 顔 を 向 側に 映し出す。 派手な 童女 型と 寂しい 母 

の 顔の 交った 顔で ある。 むす 子が 青年期に 達した 二三 

年来、 一に も 二に もむ す 子 を 通して 世の中 を 眺めて 来 



た 母の 顔で ある。 かの 女 は、 向 側の 窓 硝子に 映った 自 

分の 姿 を 見る のが 嫌に なって、 寒そう に 外套の 襟を搔 

き 合せ、 くるりと 首 を 振り向けた。 所在な さそう に、 

今度 は 背中が 当っていた 後 側の 窓 硝子に、 眼 を 近々 と 

のぞ 

すり 寄せて、 車 外を靦 いてみ る。 

湖面 を 想像させる 冷い 硝子の 発散 気 を 透して、 闇の 

遠くの 正面に、 ほの 青く 照り 出された 大きな 官庁の 建 

物が ある。 その 建物の 明るみから 前へ 逆に 照り返され 

て 威厳 を 帯びた 銅像が、 シルエット になって 見える。 

銅像の 検閲 を 受ける 銃剣の 参 差の ように 並木の 梢が 

截り 込み こまかに、 やはり シルエット になって 見える _ 



から、 聞く ものから、 また 触れる ものから、 過去 十 余 

年間の 一 心の 悩み や、 生活の # 手が、 一 々、 抉リ 出さ 

れ、 また 癒され もした。 巴 里と はまた そういう 都で も 

あった。 

かの 女 は 巴 里に よって、 自分の 過去の 生涯が 口惜し 

いものに 顧みさせられ ると、 同時に また、 なつかしま 

れ さえ もした。 かの 女 はこの 都で、 いく 度 か、 しずか 

に 泣いて、 また 笑った。 しかし、 一ばん かの 女の 感情 

の 根 を この 都に 下ろさし たの は、 むす 子と マロニエの 

花 を 眺めた ときだった。 かの 女の 心に 貧しい ときの 譫 

よみがえ 

言が 蘇 つた。 



れが 母と 子の 過去の 運命に 対する 恨みの 償却の 言葉で 

あり、 あの 都に 対する かの 女と むす 子との 愛の ひめ 言 

の 代りと は 誰が 知ろう。 

そうだ。 むす 子 を 巴 里に 残した の は 一 番 むす 子 を 手 

た すべ 

離し 度くな い 自分が そして 今 は 自分と 凡ての 心の 

動き を 同じく する ようにな つ たむ す 子の 父が さし 

たの だ。 

かの 女 は、 なお も、 こんな 事 を 考えながら、 丸の 内 

X X 省 前の 銅像の まわりの マロ 二 ェ の 木 をよ く 見定め 

がいとう そで まどガラス ぬぐ 

度い 気持で、 外套の 袖で、 バスの 窓 硝子の 曇り を 拭つ 

ている と、 車体 は むん ずと 乗客 を 揺り 上げながら、 急 



ほ つ としたよ うに、 

「中学 も 立派に 卒業され て、 美術学校へ 入られた …… 

ほほう、 そして 美術学校の 途中から 外国へ 出られた と 

いうんで すな。 しかし、 何しろ 洋画 は あちらが 本場 だ 

から 仕方がない」 

「学校の 先生方 も、 基礎 教育 だけ は 日本で しろと ずい 

ぶん 止められ たんです が、 どうに もこれ (かの 女 を 指 

して) が 置いて 行けな かったんで」 

すると 老 紳士 は、 好人物の 顔 を 丸出しに して 褒め そ 

やすよう にいった。 

「なるほど、 ひとり 息子さん だからな、 それ も 無理 は 



手だった。 そうは 云っても 二十歳ば かりの 異国 画学 生 

のむ す 子が、 よくこん なしつ かりした 青年 を 友人に 獲 

得した もの だと 一 向に だら しのない ような 自分の むす 

ぎりよ. つ 

子の どこかに ひそむ 何 かの 伎倆が たのもしく 思われた。 

かの 女の 小柄な むす 子 —— 細くて 鋭い 眼と 眼と が 離れ、 

まゆ 

ほそ 面の しまった 顔に 立派 過ぎる 鼻と 口、 だが 笑う 眉 

がちよ っぴり 下る と 親の 身と して は 何 かこの 子に 足ら 

ふびん か わ 

ぬ 性分が あるので はない かと、 不憫で 可愛 ゆ さが 増す 

のだった。 

よく 語り、 よく 喰べ たが、 食事 をし ながらの 青年 は 

決して 人 ずれが して 居なかった。 この 青年の 親 達 は ど 



けじめ ひ 

とも 別 目の つかない こういう 気持に 牽 かれて、 モナミ 

へ 入り、 テ— ブルに 倚り かかって、 うつらう つらむ す 

子と 行った 巴 里の キヤ フ ェ を 想い 耽る。 

モンパルナスの キヤ フエ .ド. ラ. ク— ポ— ルの 

てんじょう 

天井 や 壁から 折り返して 来る モダンな シャン デリ ャ 

ほの こ 

の 白い 光線 は、 仄かに もまた 強烈だった。 立て籠め た 

たばこ よど 

莨の 煙 は 上から 照り 澱めら れ、 ちょうど 人の 立って 

歩け るぐ らいの 高さで、 大広間の 空気 を 上下の 層に 

分って いる。 



上層 は 昼の ように 明るく、 床に 近い 下層の 一 面の 灰 

紫色の 黄昏の ような 圏内 は、 五 人 或は 八 人ず つの 食卓 

もた がまち あら 

を 仕切る 胸 ほどの 低い 靠れ框 で 区切られ ている。 凡 

ゆる 人間の 姿態と、 あらゆる 色彩の 閃きと、 また 凡 ゆ 

る 国籍の 違った 言葉の 抑揚と が、 框の 区切りの 中に 

ぎっしり 詰って いる。 出 どころ の 判らない 句い と 笑い 

と 唄と を 引き 切る ように 搔き 分けて、 物売りと、 分別 

あっせん 

顔の ギャル ソ ンが皿 を 運んだ リ 斡旋した りして い る。 

「しまった、 お母さん、 いい 場所 を 先に 取られち やつ 

た」 

かの 女 を モンパルナスの キヤ フエ .ド.ラ.ク —ポ— 



かに 置いて あった。 それが 却ってう まそう に 見えた。 

かの 女 はとき どき 眼 を 挙げて、 花を距 てた むす 子の 

あつら 

顔 を 見た。 ギャルソンに 註文 を 跳え た 後の むす 子 は 

まな ざ 

画家ら しい 虚心で、 批評 的の 眼差しで、 柱の 柱頭に 近 

いところ に 描いて ある 新古典派 風の 絵 を 見上げて いた 

たくま 

鳶色に 薄 桃色 を さした 小 づくリ の 顔 は、 内部の 逞し 

ま. て 

い 若い 生命に 火照って あたたかく 潤って いた。 情熱 を 

しま 

大事に 蔵って でもい るよう に、 またむ す 子 は、 両手 を 

そろ 

上着の ポケットに 揃えて 差し込ん でいた。 

新古典派 風の 絵の ある 柱の 根で、 角 を 劃 切られた こ 

の 靠れ壁 は、 少し 永く 落着く 定連 客が 占める の を 好む 



辛い ものね え。 しかし、 男っても の は 矢張り 偉い のね 

え」 

さすが まぶ 

これに は 流石に むす 子の 鋭い 小さい 眼 も 眩しく 瞬い 

まじめ あいさつ 

て、 「こり やどう もそう 真面目に 来られち や 挨拶に 困 

ります ねえ」 

と、 冗談ら しく 云って、 この 問題の 討議 打 切り を 宣告 

した。 

かの 女が、 ほのかに 句って いる オレンジに 塗られた 

ブ ランデ— の 揮発性に、 け へんけ へん 噎せながら、 デ 

ザ ） ^のス ザ ンヌを 小さい フォ ー クで 喰べ ている と、 

むす 子が の そつ と 立ち上 つ て 握手 をして 迎える 気配が 



ので も 取って あげなさい」 

むす 子が かの 女の 言付け を 取次ぐ と、 めいめい おと 

なしく 軽い アル コ— ル性の 飲み もの を 望んだ。 

遠慮の 幕 一重 を距 てながら、 何 か 共通の 気分に うち 

溶けたい 願いが、 めいめいの 顔色に 流れた。 そして 夜 

ふかしで 腫 ぼったくな つため いめいの 眼と 眼 を 見合し 

て は、 飲み ものの 硝子の 縁に 薄く 口 を 触れさし ていた。 

ほころ 

折角、 口が 綻び かけて いた ジュ ジュ も、 仲間の 一 人に 

入リ 混って しまう と、 通り一遍の 遊び女に なって し 

か.. こまお 

まって、 ただ、 空疎な 微笑 を 片頰に 装飾す るに 過ぎな 

かった。 



ちょっと 広間の 周囲の 空気から は、 ここ はェ アポ 

ケット に 陥った ように 感ぜられつつ ある。 数 分 間のう 

たいせき 

ちに かの 女 は、 この 群の 人々 とむ す 子との 間に 対躕 し、 

或は 交渉して いる 無形な 電気 を 感じ取った。 

かの 女の 隣に いる 小 ざつば リ した 芸術 写真師 は、 見 

かけだけ 快く、 内容 はプ ー ァ なので、 むす 子に 案外 嘗 

めら れ ている のか も 知れない。 牛の ような 青年 は、 巨 

きず やす 

獣が 小さい 疵 にも 悩み 易い ように、 常に 彼 もど ろん と 

ゆうう つ れんびん 

した 憂鬱に 陥って いる。 それでむ す 子 は、 何 か 憐愍の 

ような 魅力 を ， ，- の 男に 感ずる らしい 。 

むす 子 は 男性に 対して は 感受性が こまかく 神経質な 



判らなくても、 つい ほかの 誰に も 云えない 女性の 嘆き 

を、 いっかむ す 子に 注ぎ入れた。 頑是ない 時分の むす 

子 は、 怪訝な 顔 をして 「うん、 うん」 と 頷いていた。 

そして かの 女の 泣く の を 見て、 一緒に 泣いた。 途中で 

あくび 

欠伸 をして、 また、 かの 女と 泣き 続けた。 

稚 純な 母の 女心の あらゆる もの を 吹き込まれた、 こ 

のべ ビ ー. レコ— ドは、 恐らく、 余白の ない ほど 女心 

の 痛み を 刻み 込まれて 飽和して しまったの では ある ま 

いか。 この 二十歳 そこらの 青年 は、 人の 一生 も 二 生 も 

かかって 経験す る 女の 愛と 憎みと に 焼け 爛ら され、 大 

概の 女の 持つ 範囲の 感情 や トリックに は、 不 感性に 



知っている。 いっか 一度 は、 世界の どこかで、 めぐり 

合う 幕で ある。 むす 子の 白々 しさに 多くの 女が 無力に 

なって 幾分 諛ぃ 懐し むのに は、 こういう 秘密な 魔力 

がむ す 子に ひそんで いるから では あるまい か。 そして 

この 魔力 を 持つ 人間 は、 女 をい としみ 従える 事 は 出来 

る。 しかし、 恋に 酔う こと は 出来ない。 憐れな わが 子 

よ。 そして それ を 知ってい るの は 母 だけで ある。 

可哀相な むす 子と、 その 母。 

「サヴ オン. 力 ディウ ム！」 と エレンが、 小さい 鋭い 

声で 反抗した。 

もて あそ 

むす 子 は エレンが 内懐から 取 出して 弄 び 始めよう 



とした カル タを 引った くって 取上げて 仕舞った ので あ 

る。 

「サ ヴォ ン • 力 ディウ ム！ サヴォ ン • 力 ディウ ム ！」 

ロザ リも、 おとなしい ジ ュジュ までが 立ち かかって 手 

を 出した。 

むす 子 は 可笑し さ を 前歯で ぐっと 嚙ん で、 女た ちの 

小さい 反抗 を 小気味よく 馬耳東風に 聞き流す ふり をし 

ている。 

「何です の。 サヴ オン. 力 ディウ ム つて」 とかの 女 は 

ちょっと 気に かかって 左 隣の 芸術 写真師に 訊いた。 

「マ マンに サヴ オン • 力 ディウ ムを 訊かれち やった」 



「力 ディウ ム • サヴ オンと いう シャボンの 広告が 町の 

方々 に胁 つて あるでしょう。 あれに つい てる子 供の 顔 

が 僕 に似てる というん です。 随分 僕 を 子供つ ぼく 見て 

るんで すね」 

それから、 むす 子 は 女た ちの 方 を 向いて 同じ 意味の 

事 を フランス語で いって、 付け足した。 

「こう マ マンに 説明し たんだが、 誰か 異議が あるか」 

女た ち は 詰らない 顔 をした。 かの 女 も 詰らない 顔 を 

した。 

「サヴ オン . 力 ディウ ム！」 今度 はかの 女が 突然、 む 

す 子に 向って こう 呼びかけた。 それ は 確に この 場の 打 



「恋愛 は その 限りに 非ず か」 

芸術 写真師 は 傍から 揶揄 つ た。 

「そんな こと はない」 と アル トウ— ルは 写真師 を嚙む 

きょ うざ 

ように 云った が、 すぐ 興醒め 声に なって いった。 

「だが 恋愛に 関する 限り、 たとえば、 嫉妬 だと か 憎み 

だと かいう もの は、 生活に 暇が あって 感情 を 反芻す る 

ぜいたく 

贅沢 者た ちの 取 付いている 感情 だ。 おれたち 忙しい 人 

間 は 感情 は 一 渦紋で、 収支 決算 をつ けて、 決して 掛勘 

キャッシュ 

定 にしと かない。 感情 さえ 現金払い だ。 現実から 現 

実へ 飛び移って 行 くんだ。 嫉妬 だと か、 憎み だと かい 

う もの は、 感晴に 前後の 関^ を 考える 歴史 趣味 だ」 



ま、 つま、 つま. けき よ の 

うぐいすよ、 うぐいすよ 

たまたま 都へ 上る とて 上る とて 

梅の 小枝で 昼寝して 昼寝して 

赤 坂 奴の 夢を見た 夢を見た。 

かの 女 はこうい うこと は 案外 器用であった。 手首 か 

ら すぐ 丸い 掌が つき、 掌から 申 訳ば かりの 蘆の 芽の よ 

うな 指先が 出て いるかの 女の こどもの ような 手が、 意 

へん ぼん ひるがえ うた 

外に 翩 翻と 翻って、 唄に つれ 毬を つき 弾ませ、 毬を 



作に 冠った 学生帽のう しろから 少し はみ出た 素直な 子 

< ぼ 

供 ぼい 盆の窪の 垂 毛まで、 一郎に 何とよ く 似た 青年 だ 

ろう。 すると、 もう、 むす 子 特有の しなやかで 熱い あ 

の 体温まで が、 サ— ジの 服地に ふれたら 直ぐに も 感じ 

られ るよう に 思われた。 

かの 女の 神経 は、 噓と 知りつつ、 自由で 寛闊に なり、 

そして わくわくと のぼせて 行った。 

「パパ、 一郎が …… う うん、 あの 男の児が …… そつく 

りなの 一郎に …… パパ …… 」 

「うん、 うん」 

「あの 子に すこし、 随 いてって 好い？」 



した。 間に合い ますよ」 

むす 子の 気配が 移った ように、 ボ ー ィ達も 明るく 元 

気な 声 を 出した。 

格別 呼び返す ほど の y 」 とも 無 いと 思い ながら、 や つ 

ぱリ かの 女 は 駆けて 往来へ 出て 見る。 友達と 簡単な 

挨拶 を 交して、 とつと と 家路へ 急ぐ、 むす 子の 後 姿が 

向う に 見えた。 かの 女 は あわてて 呼び返した。 

むす 子 は 表通りの 人中で 家の 者に 会う と、 ちょっと 

気 まりの 悪い 顔 をして、 ろくな 挨拶 もしなかった。 そ 

れ でいて、 なつかし そうな 眼つ きを ちらりと 見せた。 

わけて 彼女と 人中で 会う の は 苦手ら しかった。 かの 



の 速度が むす 子 を 追う ときの ピッチと 同じ ほどになる 

と、 不思議に むす 子 を 追う ときの 焦々 した 嬉し さが こ 

み 上げて 来て、 かの 女 は 眼に 薄い 涙 を 浮べた。 

たぶらか 

かの 女 は 感覚に 誑 されて いると 知りつつ も、 青年 

の あと を 追いながら 明るい 淋しい 楽しい 気持になる の 

を どうに も 仕様がな か つ た。 

のぞ はず 

その 青年 は、 むす 子が 熱心に 視 くであろう il の 新し 

しまがら 

い 縞柄が 飾って ある 洋服 地 店の ショウ ウィンドウ や、 

新 古典の 図案 の 電気器具 の 並んで いる ショウ ウィンド 

ゥは 気に も かけずに、 さっさと 行き過ぎた。 その代り 

食物 屋の軒 電灯の 集まって いる 暗い 路地の 人影 を 気に 



て もよ いような 身軽な 気持 だ。 それに 較べて、 いつま 

ま つ し ぐら 

でも 処女性 を 持ち、 いつにな つても 感情の まま 驀地 

に 行く かの 女の 姿 を 見る と、 何となく 人生の 水先案内 

のように も 感じられた。 そこで また 柳の 根方に 片足 か 

け、 やおら 二 本 目の 煙 1 早 を 喫って から、 見残した 芝居 

の 幕の あと を 見届ける 気持で、 半 町 ほど 距 つた 人 混 

の 中の かの 女 を 追った。 

銀座の 西側に 較べて 東側の 歩道 は、 東京の 下町の 匂 

いが 強かった。 柳の 青い 幹に 電灯の 導線 をく ねらせて 

並んで 出て いる 夜店が、 縁日ら しいく だけた 感じ を 与 

かくそで がいとう てがら 

えた。 込み合う 雑沓の 人々 も、 角袖の 外套 や 手柄 を か 



云い 返そうかと、 息 を 詰めた 途端に、 急に 得体 も 知れ 

ない 怯えが 来た。 

かの 女 は 「パパ！」 といって 折よ く 来た 逸 作の 傍へ 

馳け 寄った。 



あなた は o • K 夫人で いらっしゃいましょう。 僕 は 

一昨夜 あなたに 銀座で あと をつ けられた 青年です。 僕 

は 初め、 何故 女の人が 僕に ついて 来る のかと 不思議 

だった のです。 それが 更に 世に 名高い o • K 夫人ら し 

いのに 驚き、 最後に あれ だけで お別れして 仕舞う のが 



たま 

惜しくて 堪らなくな つ たはず みで、 思わず 言葉 をお か 

けしました。 すると あなた は 恰も 不良 青年に でもお 

び やかされた 御 様子で、 逸 作 先生 (僕 は あの方が あな 

たの 御主人で 画家 丘 崎 逸 作 先生 だと 直ぐ 判りました) 

の 方へ お逃げに なりました。 僕に は 何もかも 不思議な 

のです。 しかも あなたが お逃げに なった あと、 僕 は 一 

人で 家へ 帰りながら、 どうして もまた あなたに お 目に 

かかりたくて 仕方が なくなり、 今でも その 気持で 一 ば 

いです。 僕 は あなたが 有名な 女流作家で あるから とか、 

年長の 美しい 婦人に 興味 を 持つ とか、 単なる そんな 意 

味ば かりで はなし、 何故 あなたの ような 方が、 あの 晚、 



彼女 は 結局 どうしょう もなかった。 こだわった まま 

妙な 方面へ 忿懣 を 飛ばした。 —— 少く とも かかる 葛藤 

じゃっき あいれん 

を 母に 惹起させる 愛憐 至 苦の むす 子が 恨めて 仕方がな 

かった。 何も 知らずに 巴 里の 朝に 穏 かに 顔 を 洗って い 

るであろう むす 子が 口惜しく、 いじらしく、 恨めしく 

て 仕方なかった。 

半月ば かりたった。 かの 女 は あまり 青年の 手紙が 

跡 絶えた ので、 もうあれ が 最後だった のかと 思って、 

時々 取り返し のっかぬ 愛惜 を 感じ、 その 自分が また 

ひきよ-つ しごく 

卑怯 至極に 思われて、 ますます 自己嫌悪に おちいって 

いると ころへ、 ひょっこり とまた 手紙が 来た。 



ならされて しまう のです ね」 

規矩 男 は 父 を 斯う も 観察した。 女の子が 生れて すぐ 

死に、 一 一番 目の 規矩 男が 生れた とき は、 父親 は 既に まつ 

たく 老境に 入って、 しかも、 永年の 飲酒 生活の 結果 は、 

耄 けて 偏屈に さえな つていた。 女盛りの 妻の 鏡 子 は、 

わざ 

態と 老けた 髪 かたち や 身なり をして、 老 夫のお 守り を 

ひ 力 

しなければ ならなかった。 (母の 幾分 僻んだ、 ヒス テ 

リックな 性格 も、 この頃に 養われた らしい) 

「父 は 死ぬ 間際 は、 書斎の 窓の 外に 掘った 池へ、 書斎 

つりざお ゆううつ はえ 

の 中から 釣竿 を 差し出して、 憂鬱な 顔 をして 鮒 や 脆 を 

一日 じゅう 釣って いました よ。 関節炎で 動け なくなつ 



規矩 男の 養育の 相談 相手に、 僅かに 頼れる 旧知の 家と 

して、 度々 織 田の 家庭 を 訪ねる のであった。 

規矩 男 自身と 云えば、 規矩 男 は 府立 X 中学 を 出て 一 

はいせん 

高の X 部へ 入り、 卒業 期に 肺尖 を 少し 傷めた ので、 卒 

業 後 大学へ 行く の を 暫く 遅らして、 保養 かたがた 今 

は 暫く 休学 している の だとい う。 だが もう 肺尖な どと 

うに 治って いる。 保養と は 世間の 人に 云う 上べ の 言葉 

で、 …… と 規矩 男は稚 純に 顔 を赫ら めながら、 やや 

こ-つち 

狡智 らしく 鼻 の 先 だけで 笑った。 

「ではお 父 さまの 云われた 人生の 本 ものと か を、 今 か 

ら あなた も 尋ね 始めな さった の」 



「ええ、 判る 人です とも」 

「あなた 先生 を 随分 尊敬して いら つし やる ようです 

ね」 

「ええ、 尊敬して いますと も」 

「先生 は 見たところ だけで も 随分 僕に は 好感が 持て ま 

すね …… 僕、 先生が 感じ 悪い 方 だったら、 あなた もこ 

ん なに (と 云って 規矩 男 はまた 赫く なった) 好きに な 

れ なかった か 知れません ね」 

「ではう ちの 先生 も、 あなたが 私と 仲好しに なった 妥 

当 性の 仲間入りね」 

「 序 にむ す 子さん も」 



がるむ す 子さん。 あなたと 性質が 似て 居て、 しかも 

すっかり 表面の 違って いるむ す 子さん でしよう」 

かの 女 はむ す 子の ことをこの 青年に 話す こと は、 何 

ぽぅ とく 

故 かこの 頃む す 子に 対する 気持 を冒瀆 する ように 感じ 

て、 好ま なくなつ ていた。 それ を 訊かれる と 同時に、 

何 か 違った 胸の 奥の 場所から 不安が 頭 を 擡げて 来て、 

訊ねられた 機会 を 利用し、 逆に 規矩 男から、 少しずつ 

規矩 男の 身の上 を 訊き 溜めよう とした。 

あ つ 

「それより あなたお 母さんに 私 を 逢す 前に、 私に 話す 

しばら 

ことがあ ると 云った わね。 あれ 何の こと」 彼女 は暫 

く 考えて、 「あれ ことによ つたら あなたの ラブ. ァ フエ 



^ -— にで も 就いて ではなく つて」 

「なぜ 云い 当てたん です」 

「だって あなたく らい、 ませた 人、 この 年まで ラブ. 

アフェ^ i のない 害 はない もの。 それ を、 今まで 私に 

話さなかった もの。 あなたの 事情と いう 事情 は大 がい 

聞いた あとに、 残って いるの は それば かりでしょう。 

しかも 一 番 重大な こと だから あとに 残した つ てよう な、 

； s 匿亨 にしたん でしよう」 

「やり切れな いな。 だが まあ、 そうしと きましょう。 

処で その 事 あんまり 貧弱なん で 僕 恥し いんです」 

規矩 男 は 本当に 恥じて いるよう に 見えた。 



の 女 は 自分の 稚純 極まる 内気なる もの は、 かの 女の 一 

きょうじん 

方の 強靭な 知性に 対応す る 一 種の 白痴 性で はない か 

とも 思う ので ある。 かの 女が 二十歳 近く も 年齢の 違う 

ほ とん 

規矩 男と 歩いて いて 殆ど 年齢の 差 も 感ぜず、 また 対 

者に も それ を 感ぜし めない 範囲の 交感 状態 も、 かの 女 

の稚 純な 白痴 性が かの 女の 自他に 与える 一 種の 

まひ じょうた い きび 

麻痺 状態で はなかろう かと、 かの 女 は 酷し く 自分 を批 

判して みるので ある。 かの 女の 肉体 (かの 女の 肉体 も 

事実 年齢より 十 歳 以上 も 若い の だと、 かの 女の 薬に い 

つも 小児 散 を 盛り込む 或る 医者が 云った) か 精神の は 

げしい 知性の ほかの 一 個所に 非常に 白痴 的な 部分が あ 



うな 甘い お人好しの 観念が、 時に かの 女の 知性 以上に 

働いて、 かの 女 を 非常に 謙遜に したり、 時には 反対に 

人 を 寛大に 感じさせ 過ぎて かの 女 を 油断に 陥れる …… 

かの 女が 黙って 考えて いるの を 規矩 男 は 気づかった。 

「僕が あれ を 隠して いるの が 悪い かしら」 

「そうじゃな いの。 私、 時々 飛んでも ない よそ 事 を 

ふっと 考え込ん じ まう 癖が あるの よ」 と 云っても 規矩 

男 は その 事とば かり 思い込んで、 彼の，^ 嫁に 就いて 

語り 出した。 

「つまり 僕の あれ は —— 始めは 親 達が 決めて、 あとで 

恋人 同志の ような 気持に なり、 今 はまた 恋が なくな つ 



て (僕の 方 だけで) 普通の 許嫁と 思って るんで すけれ 

ど —— その 女 は オリジナリティ も 熱情 もない くせに、 

内気な 所 も 皆目な くって、 その上 熱情が ある 振り をし 

たがる という 風な 女です。 唯 取 柄な の は、 家庭 や 団体 

ぎゅうじ 

なんかが 牛耳れ そうな 精力 的な ところ なんです が …… 

僕 あそん な もの 欲しくな いんです」 

「そうお。 だけど 誰の どんな 取 柄 だって、 よく 見 てれ 

ば 好い ものでしょう」 

「でも、 そう 云って たらき り もありません。 人間の 好 

きも 嫌い もな くな つ ちまう」 

「まあ それ はそう だけど」 



ところどころに、 下宿屋 を アバ— ト 風に 改造した 家が 

散在し、 二階から 人の 頭が 靦 いていた。 



散歩の 日に よって、 かの 女と 規矩 男と は 気持の 位置 

が 上下した。 かの 女の 方が 高く 上から 臨んで いたり、 

規矩 男の 方が 嵩に かかったり —— 今日は X 大学の 前で 

車 を 乗り捨てて、 そこで 待ち 合せて いた 規矩 男に かの 

女 は 気位 をリ ー ド され 勝ちだった。 経験に よると、 こ 

すくま 

ういう 日に 規矩 男の 心 は 何 か 焦々 と 分裂して 竦 つて 

居り、 何 か 分析 的に かの 女に 突つ かかる ものが あった。 



ひょうび よう 

二人 を どこの 山路 を 踏み 行く か 判らない ような 縹 緲 

とした 気持に させた。 

ひらめ 

「まあ こんなと ころが あるの」 かの 女 は 閃く 感覚 を 

ひとみ よど 

「猫の 瞳」 だの 「甘苦い 光の 澱み」 だのと 手早く ノ ー 

ト している と、 規矩 男 は 浮き浮きした 声で 云った。 

「何？ インス ピレ— シ ヨン 採って いるの？ 歌ので 

す 力」 

「、<7 ふ^^ 歌の よ」 

かの 女 はこの プラス フォ— ァを 着た ナポレオン 型の 

美 青年と 歌の 話 をす るの もどう かと 無関心な 顔 をして、 

今日の 規矩 男の 気勢 を 避ける ため、 さっきから 持ち出 



じ やな レカな 」 

「 」 

「やっぱり 巴 里の むす 子さん への 歌だった な。 『稚な 

母』 つて 題で 連作で したよ」 

「 」 

「沢山 あつ / _| 可 のなかで 一 つ だけ 覚えて て 僕 暗記して 

ます —— 鏡の なかに 童顔 写る この われが あはれ 子 を 恋 

ふる 母 かと 泣か ゆ —— ねえ、 そうでし たね」 

突然、 かの 女 は 規矩 男と 若い 男女の ように 並んで 歩 

いている 自分に 気がついた。 つぎ 穂の ないような 恥し 

さが かの 女 を 襲った。 それから かの 女 は 突飛に 言って 



を 云い 出します し、 私 一人の 手に 負えない 子でして、 

奥 さまの ような お 偉い 方と お近付きに なり ましたの を 

幸い、 あれに 意見して 頂き、 また 今後の 教育の 方法に 

就いても お伺い もして 見たい と は 思って 居り ましたの 

です が、 あん まり 無学な お 訊ね 方 をす る の も 失礼で，、 マ J 

りょうそで か 

ざいます し」 夫人 は 両袖 を 前に 搔き 合せた。 

かの 女 は 夫人 を あわれと 思い 乍ら 頓に 失望 を 感じた。 

あれほどの 複雑な 魂 を 持つ 青年の 母と して は、 あまり 

に 息子の 何もの を も 押えて いない 母。 ただ 卑屈で 形式 

的な 平安 を 望む つまらない 母親で ある。 なるほど 規矩 

あ ちゅうちょ 

男が、 かの 女に 母 を 逢わせる こと を 躊躇した の も 無 



夫人の 顔 を 見た ほど、 意地 強い 憎みの 籠った 声で あつ 

た。 そしてな おかの 女が 驚き を 深く した こと は、 夫人 

の 面貌 や 態度に、 今までに 決して 見かけなかった、 捨 

て 鉢で あばずれの ところ を 現わして 来た こと だ つ た。 

夫人 は、 

「 岁ー ま ま ま ま ま II 

何とい うこと なしに 笑った よう だが、 その 顔 や 声 は 

夫人が 古風な 美貌で ある だけに、 ねび た 嫌味が あった。 

夫人 は 自分の 変化 を かの 女に 気取られ たの を 知って、 

まげ 

ちょっと しまった という 様子 を 見せ、 指 を 旧式な 「髭 

びん ..こ ぼ 

なし」 という 洋髪の 鬢と髫 の 間へ 突 込んで、 ごし ごし 



の 折 合い 第一です から、 それとなく 交際 させて 見て お 

り ま T9」 

夫人 はちら とかの 女の 顔色 を 見て、 

「当人 同志 も、 どうやら 気に入り 合つ てるよう で ござ 

レ ます」 

そう 云って 夫人 は、 また かの 女 を もてなす ために 部 

屋を 出て、 女中に 何 かいいつ けに 行った。 昔の 恋人の 

娘 をむ す 子の，. 許嫁に した 御都合主義 も、 客に 茶菓ば 

かリ むやみに すすめに かかる 夫人の 無智と 同列な ので 

はなかろう か、 といよ いよ かの 女 は 興 覚めて くると、 

其処へ 規矩 男が、 ふざけた 子供の ような とぼけた 顔 を 



して 入って 来た。 規矩 男 はかの 女 を 自分の 家へ 案内し 

て 置いて、 

「どうも 女の人 同志の 初対面の 挨拶なん かへ、 恥し 

く つ て 立ち合えません ね」 

と 狡く はにかんで、 書斎の 方へ 暫く 逃げて いたの だ。 

かの 女に は、 それが もう 十分 規矩 男が 自分に 馴れて 甘 

えて 来た 証拠の ように 思えた。 かの 女 は あの 母 を 見た 

あとに この 規矩 男 を 見、 切ない 自分の 「母子 情」 を 仲 

介に して 自分に 近づく 運命 を 持ち、 そして 自分の 心 を 

これほど 捉え、 これ 程 自分に 馴れ 甘える 青年 を、 自分 

あ 、 -パ 

はもう 何処まで も 引き寄せて 愛撫し 続けて やりせ K、> 心 



非常に 目立つ 一 つの もの は、 ちょっと 見て は 何処の 国 

の 型 かも 判らない 大型で 彫刻の こんだ 寝椅子が 室の 一 

隅に 長々 と 横 はり、 その 傍の 壁 を 切った ような 通路 か 

ら稍々 薄暗い 畳 敷きの 日 本 室が あり、 あっさりと 野菊 

の 花 を 掛けた 小さな 床が あ つ た。 

西洋 室の 二方に は ライブラリ 型の 棚が ぁリ、 其処に 

は 和洋 雑多な 書籍が 詰って いた。 だが、 机の 上の 山積 

の 書物に も 書架の 書物に も、 紗 のよう な 薄い 布が 掛け 

ほ とん 

てあつて、 書物の 題名 は 殆ど 読み 分けられなかった。 

まく 

かの 女が やや 無遠慮に その 布 を 捲ろうと すると、 規矩 

男 は 手 を 振って 「今日は 書物なん かに かかわり S く は 



時日の 間に 経た 苦難の 後の 気持から 出た 響きが あった。 

〔# ここから 1 字 下げ〕 

…… (前略) あなたが、 あなたの 母子 情 を 仲介に し 

て 若い 男に 近づいて いる ことが 無意識に もせよ、 あな 

たの 母子 情 を 利用して いるよう で 堪えられな いと 仰 有 

れば、 僕 とても、 僕に 潜在して いた 不満な 恋愛 感を、 

あなたに 接触す る ことで 満足 させよう としたと 云われ 

て も 否む しろ 僕 自身そう 僕 を 観察 さえす るよう に 

おとく 

なりました。 あなたの 潔癖が あなたの 母子 情 を 汚瀆す 

る ことと して、 それ を あなたに 許さない ように、 僕 も 

あなたの その 潔癖 を 汚して は 済まない と 思います。 で、 



でも 教養で 得た 虚無で あり、 僕の は 自我と 熱情で 強引 

に 押し進めて 行 つ た 結果の コ チコ チの殼 を 背負 つ た虚 

無な のです。 

ほの 

僕 は 仄かに 力強い もの を あなたに 感じました。 これ 

以上 説明し にくいで すが 強いて 云えば、 あなたの 空虚 

は —— 照らして いるものの 空虚 —— 存在の 意識 を 確め 

させる 空 虚 —— 夢中 で 弾ませる 空 虚 —— 自然 に 在って 

は、 微かな 風に 吹かれて いると きの 花の 茎に 認められ 

II 人間に 在って は、 一種の 独断 的な 無心な 状態に 於 

ける とき 湛 えられて いる、 あの 何とも 知れない 無限で 

た お 

嫋 やかな 空虚 —— (後略) 



かの 女 は 自分 を 虚無の 殻に 押し込め 乍ら、 まだまだ 

もが 

其処から 陽の 目 を 見よう 見ようと※ いている 規矩 男の 

つる さき 

情熱の 赤黒い 蔓を 感じる。 そして その 蔓の尖 は、 上へ 

延びよう として 却って 下へ 深く 潜って 行く …… かの 女 

は 自分 を 潔くす るた めに それ を 見殺しす る 自分の 行為 

が、 勝手が ましく も 感ぜられて 悲しい。 かの 女 は 自分 

も だ おも 

の 娘 時代の 寂しく も 熱 苦しかった 悶え を 想い出した。 

(山に 来て 二十日 経 ぬれ ど あたたか くわれ をいた はる 

一 樹だ になし —— 娘 時代の かの 女の 歌より) 精神から 



てた ね。 な あに 規矩 男 君に も 時々 逢う さ。 そして 一 郎 

熱 を 緩和しながら、 君 ももう すこし 落着いて 仕事に か 

かりた まえ」 

逸 作 はこう 云って 莨に 火 をつ け、 軽く 笑い 続け 乍 

ら かの 女 を まじま じと 視 ていたが、 

「きみい (君)、 規矩 男 君の が 嫁 や 僕に 済まない と 思 

わないで、 一郎にば かり 済まない つて 面白い な あ …… 



「 …… その 済まな さも 私の 何処かに 漠然と 潜んで いた 

に は 違いない のよ。 でも それ は 単なる 道徳上の 済まな 

さになる ん だから、 そんなに 強い もんじ やないで しょ 



に、 今更 かの 女 は 気がついた。 むす 子の 存在の 仲介に 

よ つ て 発展した 事情に 於て XXX X …… それ を 母の 本 

おとく 

能が 怒った の だ、 何物の 汚瀆も 許さぬ 母性の 激怒が、 

かの 女 を 規矩 男から 叱 駆した の だ。 



四 五 年の 日月が 経過した。 

むす 子の 画 業 は 着々 進んで いるら しく、 ラント ラン 

シジ ヤンと かそう 云った 手堅い 巴 里 新聞の 学芸 欄に、 

せかい せんえい がだん 

世界 尖鋭 画壇の 有望 画家の 十指の 一 人に むす 子の 名前 

が 報じられて 来る ようになって 来た。 むす 子 は その 中 



げ ている。 逸 作 は 実に 心中 讚嘆し 度い ような 気持 も あ 

り 乍ら、 口で はふ だんから かの 女に 「芸術 餓鬼」 など 

と あだ 名 をつ けてから か つ て 居る。 



或る日 勤め先から 帰って来た 逸 作が かの 女に 云った _ 

「おいおい、 この間 巴 里から 帰って来た 社 (逸 作の 勤 

わざわざ 

め 先) の 島 村 君が 態々 僕に 云いに 来たんだ。 一郎 君に 

よく 巴 里で 逢いました。 実にし つか リゃ つてお いでで 

す。 僕が 何よりも 嬉しく 思った の は、 一郎 君が 僕 は 僕 

を こんなに 暮 させて いて 呉れる あんな 親 を 持つ て 仕 合 



せです。 否 仕 合せと 思わなければ ならない といつ も 

思って ますって、 一郎 君が 云われた ことです、 とさ」 

かの 女 は 手 を 合わせて 拝み 度くな つた。 それ は 何処 

へ かわからない、 ただ 有難い。 徒らに 大きな 理想 を 

持っても 万人 は 愚か、 自分自身 でさえ 幸福に なり 得な 

い 非力な 人間が、 ともかくも わが 子と は 云え、 一 人 立 

派に 成長した 男子 を 今や 完全な 幸福感に 置いて いる I 

I それで また 親の 責務の 一 端が 肩から 降りた 気 もす る 

ので ある。 かの 女 はいつ も 思って いる。 こんな 生きる 

責務の 重い 世の中へ 親 あれば こそ 生れ 来たった 子。 こ 

の 世に出よう という 意志が 子に あって、 自ら 進んで 出 



むす 子 は、 こんな 荒い 言葉で 叱りながら、 両手 は 絶え 

ず軟く かの 女の 肩を持ち 抱え、 幼稚園の こどもに する 

ような 労 り 方 をした。 

「まるで むら だ」 そう 云って、 かの 女の 顎に 固まった 

おしろい そでぐち こす 

白粉 を 洋服の 袖口で 擦って 呉れたり した。 いちばん 

困った の は、 かの 女が よく X X X X をず り 下げる こと 

だった。 

「一郎さん、 だめ だめ」 かの 女 は 顔を赫 くしながら そ 

ういう と、 

「ちょつ、 こんなお 母さんて 世界に あります かい。 僕 

絶望し ちゃうな あ」 そう 云いながら、 そっと 自分の 陰 



にかく まって、 カフェの X X へ 人に 見つから ぬよう 送 

り 込んで 呉れた。 

その 気持 は 手紙 を 通じて 年々 に 変らぬ のみ か、 ます 

ます 濃くな つ て 来る。 

むす 子の 手紙の 一 —— 今お 母さんの 手紙 受取り まし 

た。 お母さんが 自分の 書いた ものの 世評に (たとえば 

先々 月 号の X X に 載った ような) 超然と している と 聞 

いて、 すっかり 安心し ました。 自分の 中に ある 汗、 垢、 

膿、 等 を 喜んで 恥と せずに 出して 行く ことが 出来れば 

万々 です。 僕の 書いた 意味 は、 それによ つて 受ける 反 



と は 自己満足です。 お父さんが お母さん に対する 愛 は 

ま， うばく： tJ 、f 

大きいで すが、 お父さんの 茫漠 性が、 かなりお 母さん 

に 害 を 与えて いると 思います。 お父さんの 茫漠性 は 長 

所で あり 短所で あると 思います。 

真 当に 今し ま つ て 貰わなければ 困ります。 

小児 性 も 生れつきで しょうが、 やめに して 下さい。 

自分の 持って いる 幼稚な もの を 許して 眺めて いる こと 

は、 デカダンです。 自分の 持って いない もの こそ、 務 

めて 摂取す べきです。 一度 自分の ものと なったら、 そ 

こから 出る 不純物、 垢 は 常に 排泄す るので す。 



むす 子の 手紙 二 —— (前略) …… お母さん は 余りに 

自分 流の カテゴリ ー を 信じようと しすぎる ような 気が 

します。 だから 苦しみ 迷う だろうと 思います。 

人生 はさと るの が 目的ではないです。 生きる のです。 

人間 は 動物です から。 (後略) 

むす 子の 手紙 三 —— (前略) ですからもう あんな 作 

品 を 書かないで 下さい。 僕が お母さん を 攻撃す るの は、 

実に 悪い 半面 をた たきつ ぶす のが 僕の 愛された 子と し 

ての つとめ だと 思って いるから です。 (お母さん、 あ 

なた は 実に 好い 半面と 悪い 半面 を 持って います。 第一 



義 的から 云ったら 好い も 悪い もない けれど、 僕の 知る 

厳しい 人生 や 芸術に 当てはめて 見て です よ) 

いくら 僕が 云っても、 わかって 呉れなかったら、 お 

母さん は 自分の 子の いう こと さえ 耳に 入らない という 

ことになる のです。 

今 読んで 打 たれて いる コント • ド • 口— トレ アモン 

(本名 イジ ドル • デュカス) 作の 「マル ドロ— ルの 唄」 

を 送ります。 お母さんに 読んで 貰い 度い のです。 

お母さんの、 僕が 不安に 思う 半面が、 それで 多少な 

おされ やしない かと 希望 を 持って 居ります。 (後略) 



むす 子の 手紙 四 —— (前略) 僕 は いわゆる XX と芸 

術と 云う ものの 間に 大きな 溝が あると 思う のです。 芸 

術 家に とって は 芸術と いう ものし かなく、 それ は 道徳 

的で も 非 道徳的で もない のです。 

これからの 芸術家 は 芸術 を 信ずる ので、 X X を 信ず 

る もので はない と 思う のです。 芸術家と して XX より 

も つ と 科学的な X XXX. だつ て 信じ 切る こと は 出来な 

いのです。 芸術家が 自分の 眼の 前に X X よりも 優れた 

芸術の 姿が 見えな いのは、 意気地の な い 貧弱な 芸術家 

としか 思えない のです。 X X より 崇高な 芸術が 見えた 

ら、 それが すぐ X X だなん て X X のよう な 理窟 を 云い 



出したら、 僕 は 逃げ出し ちゃい ます。 其処から 又 XX 

に こだわり 出して 仕舞う のです。 一 口に 云えば 芸術家 

に は 人の 作った X X など はいらな いのです。 XX を 通 

して 芸術 を 見たり、 X X 的 精神 を もった 生活から、 果 

してよ く 芸術が 生れる でしよう か。 

アンドレ • ジ— ド なんか 一 生 X X と 戦って 来たで は 

な V です 力 

今まで 人間と して 又 芸術家と して X X を 持って いな 

ちちろん 

かった もの は、 歴史的に ないで しょう。 それ は 勿論 社 

会 制度、 つまり トラ ディ ショ ンの ためだ つたら しい。 

偉い 芸術家 は みんな 最後まで X X に 拘泥して はいない 



ように 思う のです。 彼等の 芸術 は あまりに 大きくて、 

X X は 姿 を 完全に 消して いるので す。 (略) 

芸術家 は 飽くまで も 革命家で なければ ならない。 創 

造で なければ ならない。 ここで X X の 科学 性 を 引き出 

される かも 知れません が、 XX の 科学的 理窟 は XX を 

汚す ものな のではないでしょう か。 お母さんが 僕に 曾 

て 小さい 時 説明して 呉れた こと は、 もっと 抜道な くべ 

ルグ ソンが 彼の ェヴ オリ ュ— シ ヨン • クレア— ト リス 

に 説いて います。 万物 は 創造しつつ 常に 変形して いる 

という ことです。 (略) 

芸術家 は 芸術の みし か 信じないで いいのです。 芸術 



量の 少 いものが X X や X X X に 行けば いいのです。 お 

母さん、 あなた はそんな に 芸術家で いながら 何 をく よ 

しかし ここ 

くよ と 迷って いるので す。 (然し 茲に はっきり 云って 

置く こと は、 X X を 打ち壊せ という ことで はない ので 

す。 良き 社会人と しての 生活に は、 XX は 立派な 意義 

や 生命 を 持って いるので す。 XXX の 意義 も そこに あ 

るので す。 すべての 人の 幸福の ために 戦う と 云う とこ 

ろに あれら の 意義 は あるので す) 

しかし 芸術家と なった 以上、 そこに いわゆる 社会人 

のおつ とめ 以外、 もっと 大変な 芸術と いうす ベての モ 

ラル や カテゴリ— や 時代 を 超越した ものに ぶっかつ て 



行く のです。 

ジ— ドは 人間と して X X X になった けれど、 彼の 芸 

術まで を X X X に 渡そうと はしません …… (略) 

美の ための 美 はいけ ない。 

芸術 は X X も X X X 美 も 何にもない 処の、 切実な 現 

実 を 現わす のです。 (略) 

この 手紙 を 書いて 仕舞って 我ながら 驚いた のです。 

何故ならお 母さんの 本当のと ころ は X X 思想 を 解して 

いる。 あの 天地 間の 闊達 無碍な 超越 的な 思想から すれ 

ば、 今更 僕が 以上の ような 手紙 を 書かなくて もい いわ 

けなので す。 こんな 煩雑な こと を 誰が させる のです か。 



お母さん、 やっぱり あなたが させる のです。 お母さん 

は あんな 立派な 思想 を 研究し 了解し 得る 素質 を 持 つ て 

いるく せに、 お母さんの 個人的に それに 添わない 幼稚 

な 到らない 処が 残って いるので す。 で、 とも すれば 子 

の 僕に さえ、 ただの X X だな とお 母さん を 思わせ、 こ 

んな 手紙 も 書かせる のです。 お母さんの 一方 は 余リ偉 

過ぎます。 一 方 は 余り 偉くな さ 過ぎます。 生憎な こと 

に は 偉くな い 方が お母さん 自身に も 他に も 多く 働き 掛 

ける のです。 両方が よく 調和した 時が お母さんの 本当 

の 完成 を 見る 時な のです。 (後略) 



かの 女 はむ す 子が 曾て、 あれ だけの 感情家で ある 自 

分の 感傷 を 一 言 も 手紙に 書いて 来たた めしの ない の を 

お も 

想い出しながら、 書き かけの 原稿紙に いっか こんな 字 

を 書いて いた。 

むす 子 は 厳しい、 母 は 弱い。 

母 は 女で、 むす 子 は 男で。 —— - 

「そり や、 なんだい」 

のぞ 

と 逸 作が 笑いながら 視 いて 行った。 

あとで かの 女 はまた 書いた。 

母 は 女で、 むす 子 は 男、 むす 子 は 男、 むす 子 は 男、 

たの も 

男、 男、 男 —— 男 だ 男 だと 書いて いると、 其処に 頼 母 



の ものが 少し 興奮した 調子で、 

「巴 里の 坊っちゃんのお 知合いの 画家が いらっしゃい 

ました。 なにしろ 東京 駅へ 着き 立てに 直ぐ 来られた の 

で、 飽も そのまま 持って いられました」 

かの 女の 胸に、 すぐ それが 巴 里 前衛 画 派 中 今 は 世界 

的 大家で ある K . S 氏で ある ことが 判明した。 

「 一 人で？ それとも 奥さんと 」 

「女の 方 も ご 一 緒でした」 K . S 氏 は 新婚旅行の 害で 

ある。 

取次の もの は、 K . S 氏が 携帯した 巴 里の むす 子 か 

らの 紹介状 を 差し出した。 



それに は 態と 公式め いた 簡潔な 文で、 先頃お 知らせ 

したに . S 氏 を よろしくと 書いて あった。 

「で、 その 方 達 を どうした のよ」 

「よく 運転手に そう 云って T ホテルへ お送り さしと き 

ただいま 

ました。 只 ルス ご主人 も 奥 さま もお 留守の こと をよ く 

申し上げて」 

もちまえ 

何となく 機嫌の よくな つた 逸 作が、 持 前の 癖 を 出し 

て 若者 を 揶揄い かけた。 

「よく 申し上げ たと はどう かと 思う ね。 辛うじて 申し 

上げた 程度だろう。 なにしろ 初等科の フランス語 では 

ね」 



「いえ、 お 二人とも 英語で お話しでした。 ですから 僕 

も 久し振りに 英語のお さらいだ と 思って 雄弁に ゃリま 

した」 若者 は 笑いながら 舌で 唇 を 嘗めた。 

この 上 取次 を 揶揄う 材料 も なくなり、 逸 作 は 今度 は、 

K • S 氏の 日本画 壇への 紹介 方法に ついて 直ぐに 考え 

出した。 

「彼、 展覧会 をす るよう な 作品 を 持って来 ただろう か」 

かの 女 は、 

と かく 

「兎に角 今夜 は 銀座で も 見せて あげて、 日本食 を 上げ 

ましょう。 直ぐ ホテルへ 電話 かけて あげて 下さい」 

「よし、 君 は 新 夫人に 花で も 持って行って あげたら い 



い」 

かの 女 は 早速 着物 を 着換えた。 K • S 氏 は 巴 里 画壇 

の 大家の 中で も、 特にむ す 子に 親しくして 呉れて いる 

くつろ 

人で あり、 先輩と いうより、 兄 分と いった 程に 寛いで 

つきあ 

むす 子が 交際って いる こと は、 かの 女に よく 知れて い 

た。 それ 程む す 子に 与えられ ている 知遇に 親が 報いて 

やる ための 奔走 はもち ろん のこと ながら、 もし 自分が 

むす 子の 母と して、 K . S 氏に 悪い 印象 を 与える よう 

な 婦人で あったら、 K • S 氏が 今後む す 子に 対する 

おもわく 

思惑に も 影響し ま いもので もない。 わけて 女で ある 新 

夫人 も 一緒にい る ことで はあり、 これ は 十分 心遣いが 



要る とかの 女 は 思った。 母 思いの むす 子 は、 母の 前で 

は 母に 厳しく、 母の 陰で は 母が 自慢であった。 どんな 

にか、 なつかし さに 熱して、 母を讃 え、 母 を この 画家 

夫妻に 立派に 話して いるか も 判らない。 かの 女 は身づ 

くろい をしながら、 どうかむ す 子が K . S 氏の 脳裡に 

与えて いるむ す 子の 母の 像 を、 自分 は 裏切り 度くない 

もの だと、 しきりに 念じた。 

傲岸 不屈の 逸 作 も、 同じような こと を 感じて いるら 

しく、 珍しく 自分の 方から、 かの 女の 支度 を 促しに 来 

ながら 云った。 

「いやにな つち やう。 子供が 世話にな つてる 人と いう 



と、 何だか 急所 を摑ま えられて いるよう で、 一目置い 

ちまう。 人間 もから 意気地が なくなつ ちゃう」 

K • S 氏 は 思った より 若く、 才敏な 紳士であった。 

身なり も 穏当な 事務家 風であった。 しかし、 神経質に 

人の 気 を 兼ねて、 好意 を 無にす まいと 極度に 気遣いす 

おくびょう 

ると ころ は、 世俗に 臆病な 芸術家ら しいと ころが あつ 

た。 若 夫人 はわき に 添って 素直に 咲く 花の ように 如才 

なく、 微笑 を湛 えていた。 

ホテルから 早速 案内した 銀座の 日本 料理屋で は、 畳 



に 切り込ん である ォ トシに 西洋人 夫妻と 逸 作 は 足 を 突 

込み、 かの 女 一人 だけ 足 を 後へ 曲げて 坐って、 ォ トシ 

の 上の 食 台に 向って いた。 窓から は 柳の 梢 越しに、 銀 

座の 宵の 人の 出盛りが 見渡された。 

「イチ 口 は、 私たちが 旅行に 出かける 前の 晚も、 私の 

うちへ 送別に 来て、 夜 遅くまで 話して 行って 呉れ まし 

た」 

K • S 氏 はまず 何事より、 むす 子の 話 こそ、 両親へ 

しき 

の 土産と いう 察しの よさ を 示して、 頻りにむ す 子の こ 

と を 話した。 

K . S 氏 は 何度も 繰り返して 「彼 はとても 元気です」 



はし 

箸 を あやしげに 操って いた 若い 夫人が 傍から、 

「イチ 口、 ふ ふ ふ」 と 笑った。 

かの 女 はぎよ つと して、 むす 子に 何 か 黙 笑に よって 

批判され る 行動で もあった のかと 胸 をう たれた。 そし 

ひんせき 

て 夫人の 笑の 性質に よって、 それが 擯斥され るべき も 

のであった のか 看て 取りた く 思った。 だが、 かの 女が 

うつむ 

夫人 を 凝視した とき、 夫人 はもう 俯向いて、 箸で 

すいものわん 

吸物 椀の 中 を 探って いた。 

「 一 郎が何 かいたし ましたの」 

か の 女 は 思わず 声高 になった。 

すると、 K • S 氏が 懸念 を 速 かに 取消す ように 簡略 



いであろう か。 

かの 女 は 何とも 知らず 感謝の こころが 湧き上 つ て、 

それ を 表現す るた めに、 誰に 向って いう ともなく、 

「有難う ございます」 

西洋人の 前で 不器用な 日本 流に 頭 を 下げた。 逸 作 も 

釣り込まれて、 ちょっと 頭 を 下げた。 

食後に 銀座 通りの 人 ごみの 中 を 一 巡 連れ立って 歩い 

にんぎょうし ゆうしゅうね つ 

て 見せた。 人形 蒐集 熱に かかって いる 若い 夫人 は、 

あさ 

おもちゃ 人形 店 を 漁った。 

K . S 氏 は 往来 を 眺め 見渡しながら、 

「イチ 口 も 日本に 居る とき は、 始終 ここ を 散歩した の 



うに 見える が、 処世 上の 経済 手段 は、 臆病と 思える ほ 

ど 消極的で 手堅く、 画な ども 自分から 売った ことが な 

い。 その 点で 美術 関係の 諸方 面に かなり 信用が 蓄積 さ 

れ ていた。 そういう 下地が ある 上に、 彼 は 一旦 物事 を 

遣り出す と、 その 成績に 冴えて 凄味が 出る ほど 徹底し 

た。 

そんな ことで K • S 氏の 作品 展覧会 は、 逸 作の 奔走 

により、 来着 後 数日なら ずして、 巿 中の 最も 枢要な 場 

所に 在る デバ ー トに 小ぢ ん まりした 部屋 を 急造 さ せ て 

にぎ 

賑やかに 開催され た。 

「こんな 性急な こと は、 巴 里の どんな 有力な 画家で も 



出来ない ことです。 巴 里で は どんなに 早くても 三月 は 

力 力り ます」 

あき よろこ 

K . S 氏 はむしろ 呆れながら、 歓び にわく わくして 

云った。 何度も 何度も 礼 を 云った。 

ホテルの 一室で、 立 続けに 電話 を かけたり、 紹介の 

文案 を 書いたり、 訪問 記者と 折衝した りして、 深い 疲 

労と、 極度な 喫煙で、 どろん とした 顔付きに なって い 

る 逸 作 は、 強いて 事 も なげに 言った。 

「いや、 お気遣い なさるな。 あなた 方 はむ す 子の 友人 

です」 それから 沈痛な 唇の 引き締め 方 をして、 また 事 

務に 取り かかった。 



かの 女と 逸 作 は、 星 ヶ岡の 茶寮 を 出て、 K • S 氏 夫 

妻と 共に、 今日で 終りの 展覧会 場へ 寄って みょうと、 

ぶ ら ぶら 虎の 門まで 歩いて 来た。 春 もや や 準備が 出来 

たといった 工合に、 和やかな ものが、 晴れた空 にも、 

建物 を 包む 丘の 茂みに も 含み かけて いた。 

かの 女と 逸 作の 友人の 実業家が 招いて 呉れた K . S 

すす 

氏 夫妻の 招待 は、 茶寮の 農家の 間が 場 席だった。 煤け 

た 梁 や 柱に 黒光りが する くらい 年代の ある 田舎家の 座 

敷 を、 そっくり そのまま 持ち込まれた 茶 座敷に は、 

卧炉裏 も あり、 行灯 もあった。 西洋人に 日本の 郷土色 



を 知せ るに は 便利だろう という 実業家の 心尽 しだ つ た。 

ちご まげ そで はいぜん 

稚子鬍 に 振り袖の 少女の 給仕が 配膳 を 運んで 来た。 

やき はまぐ リ 

K . S 氏 は そこで 出た 料理の 中で、 焼 蛤の 皿に 紅 

つぼみ くし 

梅の 蕾が 添えて あった こと や、 青竹の 串に 差した 田 

み そ にお おも 

楽の 豆腐に 塗って ある 味噌に 木の芽が 匂った こと を 想 

い 出して 話した。 

「日本人 は 実に 季節の 自然 を 何ものに も 取り入れる こ 

とがうまい」 

逸 作 はまた 彼の 友が、 K . S 氏 はさす がに 芸術家 だ 

けあって、 西洋人に して は 味覚 や 嗅覚が デリ ケ— トな 

ことに 感心して いたと 告げた。 



かの 女 はまた 夫人に、 稚子鬍 を はじめ 日本の 伝統の 

髪の 型 を 説明して いた。 

一 行 四 人の 足 は 日 比 谷 公園に 踏み込んだ。 K . S 氏 

しみじみ 

は沁々 とした 調子で かの 女に 云った。 

「いろいろ 見せて 頂いた リ、 味わわせて 頂いたり しま 

したが、 こちらへ 来て はじめて イチ 口の ことが 判った 

ような 気がします。 彼 は やっぱり この 国柄 を 背景に 

持った 芸術家です。 

「お世辞で なく、 彼 は 私な どより よい 素質 を 持って 生 

かねもう 

れた 画家です。 なるほど 私 は、 彼より 世才 も あり 金 儲 

けの 術 も 知っています。 だが、 素質に 於て は 到底 年少 



「あたし はおとう さんに どんなと ころ を 与えたろう 

ゝ I 

力」 

「あれつ！ 知らないんで すか。 おとうさんの あの 気 

位 だと か、 純情 だと かいう もの は、 みなお かあさんの 

いのちから 汲み出した ものじゃありません か。 うまく 

摂 つてる からち よつ と 判らない が」 

「おまえさん は 鋭い 子 だね え」 

「そんな こと をむ す 子の 前で 感心す るの が、 まだお 嬢 

さんが 抜けない 証拠です。 僕 は 賛成し ません ね」 



K • S 氏 は 一 行と 歩き 乍ら 話す。 

ァプス トレ ー パリ 

「抽象 派と いう 名前で 巴 里の 前衛 画 派 を 総括して いま 

すが、 めいめい 違った 個性から 出発す る 画 論 や 成長に 

向って いる こと は、 先日お 話した と 思います が、 私の 

唱える ネオ • コンク レ チスム というの は、 単に 客観的 

分析 主義で なく、 その 分析して 得た 結果の もの を 材料 

にして、 人間の ロマン 性 や 創造性に よって 何 かしら 創 

造して 行き度い のです。 だから 従来の 分析 力 も 生かし、 

これに 創造と いう 活を 入れる こと を 連絡させる 点 を 若 

し 画 派の 綜合と いうなら、 私の ネオ • コンク レ チスム 

は 綜合 主義と も 云える のです。 



みずみず つ 

す 子の 厳格な 詩的な 瑞々 しい 画に 就いては 何の 疑い も 

なかった。 あのむ す 子が、 精力 的な 西洋人の 間に 入つ 

て 押して 行く 体力の ほどが 気遣われた。 

「あの 子 は 相 変らず 身体 は 小さ い 方で しょうか」 

すると K . S 氏 は、 やっぱり 女親 は 女親 だとい う 風 

に 見や つ て 

「ご 心配な さるな。 イチ 口 はもう あなたの お考えに 

たくま 

なって いるよう な 子供さん ではありません。 逞しい 

立派な 青年です」 

もしそうなら ばと、 かの 女 はまた 心配に なった。 今 

度 逢った 時、 取り付き にくく は あるまい か、 はにかむ 



を 原画で 観る という こと は、 人々 に は 稀 有の 機会 だつ 

た。 

オリ— ブ 色の 壁に 彩色画が 七 八 点 エッチングが 三十 

点 ほど 懸け 並べられ てあつた。 その 前に は 人々 は 折り 

のぞ 

重なって 視き 込んで いた。 夕刻 近い シャン デリ ャの 

ほのじろ よど 

仄白い 光 は、 人い きれで 乳白に 淀んで いた。 植木鉢の 

棕櫚の 葉が 絶えず 微動して いる。 押し合って 移って 行 

く 見物の 列から 離れて、 室内に は 三々 五々 塊 を 作って 

画家ら しい 連中が 立 話 をして いた。 

K . S 氏 夫妻 は 見物に 来た 滞在 フランス 人に 捕まつ 

て、 问 かしきりに 話して いる。 逸 作 は 入口に 待ち 合せ 



ていた 美術 記者と、 雑誌に 載せる 作品の 相談 をして 室 

まわ 

内 を 歩き 廻って いる。 かの 女 は 一人 ぼつん として 中央 

レ す うずく 

の 椅子に 小さく 蹲 まった。 

見物 群の 肩と 肩との 間から、 K • S 氏の 作品が ちら 

ちら 視 ける。 メカニズムの ような 規則的に 表現され た 

物象 を 押し上げる ように、 ロマンチックな 強烈な 陰影 

が、 一種ねば ねばす る 人間性 を 発散して いる 彼の 作品 

は、 何となく 新 中 世紀 趣味と 云った ような 感じ を かの 

いわゆる 

女に 与えて、 先程 説明 を 聴いた 所謂 ネオ • コンク レチ 

スムの 理論と は、 また 別な もの を 感じられる 芸術家の 

芸術家 的 矛盾に かの 女 は 興味 を 覚えながら、 この 部屋 



ぬすみみ 

に 入って 来た 時から、 ちらちら 倫視 して 胸 を 躍らして 

いる 壁の 一 場面の 前の 人の 動きに も 決して 注意 を 怠ら 

なかった。 

そこに はたった 一枚、 K • S 氏が 携えて 来た かの 女 

のむ す 子の デッサンの 小品が 並べられて あるの だ。 

かの 女 を 不安に したの は、 いつも その 前に 人だかり 

さ さや こ ぶ 

がして 群衆の 囁きの 瘤 を 作って いるに 引き かえ、 今 

日 はさつ さと 人の 列 は 越して 行く の だ。 かの 女 は 洪水 

が 橋台 を 押し流して しまった あとの、 滑らかな 流れ を 

見る ような 極度の 不気味 さ を、 人の 列に 感じて 来た。 

どうした ことだろう。 むす 子の 絵 はもう 飽きられ たの 



「え、 あれ はお 売りになる ので はな かったんで すか。 

でも、 K . S さん は、 日本へ 一 枚で も 残す 方が いいと 

売価 をお つけで したが」 

かの 女 は 冷水の あとに また 温かい 湯 をう ちか けられ 

たような 気がした。 驚き は そのまま、 心の 和みが 取リ 

戻せた。 

「まあ、 誰が 買い ましたの」 

「今夜の 汽車で お発ちの 方 だそう です が、 是非 自分で 

お つ 

持って 行き度いと、 そう 仰し やる ものです から、 もう 

閉場 間際 だし、 包んで お渡しし ました。 たった今。 こ 

の 方です」 



歩 も そこから 動かなかった。 そして かの 女 は 突立った 

ままで 「はは あ、 規矩 男 も 奇抜な こと をす る もの だ」 

と 単にこう 思 つ ただけ だ つ たが、 直ぐ その あとから、 

しんしんと 骨身に 痛み を 覚え 出した。 



かの 女 は、 無事に 日本の 旅行 を 終って フランスへ 帰 

航 する K • S 氏 夫妻 を 送って 仕舞い、 外人の 送迎に や 

や 疲労 を 感じた あとの 心身 を、 久しぶりで 自分の 部屋 

の デスクの 前に 休めて いた。 そこへ 郵便が 来た。 春 日 

規矩 男からで ある。 



げ ません。 それよりも 僕 は、 三年 前に 母 を 失いました 

こと をお 知せ いたします。 それから これ は 余事です が 

い いなずけ 

僕 は あの 頃お 話した 許嫁と は、 僕の 意志から 結婚し 

ませんで した。 そして 今 も 独身です。 

K . S 氏の 展覧会の 会場の 銀座の デバ— トで、 あな 

たが 人中の 僕 を 見て 階段の 上に 佇んで いらっしゃつ 

たの を 知り、 僕が 何故む す 子さん の 絵 を 買つ たかを 云 

わなければ 済まない 気がしまして、 絶えて 久しい 手紙 

を 書きました。 今後 はまた 今まで 通り 一 切手 紙 を 差し 

上げぬ つもりで 居ります が、 僕の 生活 もとに かく 軌道 

にだけ は 乗って いますから ご 安心 下さい。 



僕 は 『世の中に は 奇蹟 的に 幸福な むす 子 も あれば あ 

る もの だ。 そういう むす 子の 描いた 絵が 珍しい から 僕 

の 部屋へ 掛けて 眺めよう』 

こういう 気持で 一 郎 さんの 絵 を 買って かえりました _ 

春 日 規矩 男 

o • K 夫人 

かの 女 もこの 手紙へ 今 さら 返事 を 書こうと はしな 

かった。 しかし 規矩 男。 規矩 男。 訣れて も 忘れて いる 

規矩 男ではなかった。 厳格 清澄な かの 女の 母性の 中核 

の 外囲に、 匂うよう に、 滲む ように、 傷む ように、 規 



おも かけ うち 

矩 男の 俤 はかの 女の 裡に 居た。 

今 改めて かの 女 はかの 女の 中核へ 規矩 男の 俤を 連れ 

出して みょう か —— 今や かの 女の むす 子 を 十分な 成育 

へ 送り届け、 苦労 も 諸 別 もしつ くした かの 女の 母性 は、 

むしろ 和やかに 手 を 差し延べて それ を 迎え、 かの 女の 

夫の 逸 作の 如く、 

みのこ 

r 君 も 若 いうちに 苦労した の だ 。 見 遺した 夢 の 名残り 

を逐 うの もよ かろう」 

斯う も かの 女に もの 分リ よく 云う であろう か。 
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• 表記に ついて 

本文 中の※ は、 底本で は 次の ような 漢字 (K 外字) が 

使われて いる。 

き き か ぶ 

※々として 紙の 冠り もの を嘻 



第 3 水準 1-15-18 ※いで 嚙ん だ。 捥 

も 力 

第 3 水準 1-84-80 ※いている 規矩 男の 情熱の 腕 

第 3 水準 1-92,36 



